Por Catalina Castillo
Hay un tipo de valentia que no aparece en los libros de historia. No tiene nombre en los monumentos ni discurso en las plazas. Es la valentía de una mujer que un día hizo la maleta, dejó atrás a su madre, a sus hermanas, a su tierra, y cruzó una frontera con la certeza de que del otro lado habría algo mejor para sus hijos. Esa mujer es millones. Y muchas de ellas viven hoy en Sarasota y Manatee.
Lo que nadie celebra
El Día de la Madre en otros países tiene un sabor diferente. Las flores llegan, quizás. Un desayuno especial, tal vez. Pero debajo de la mesa hay algo que no se dice: la ausencia de la propia madre, de las hermanas que siempre estuvieron, de la vecina que cuidaba a los niños cuando uno necesitaba un respiro. La madre migrante no solo cría — cría sola, en un idioma que a veces todavía le pesa, en un sistema que no siempre la ve, y con el corazón partido entre dos países.
Trabaja turnos dobles para que sus hijos estudien en buenas escuelas. Aprende a manejar en una ciudad donde no hay transporte público. Llena formularios en inglés que no entiende del todo. Guarda el miedo para cuando los niños duermen. Y al dia siguiente vuelve a empezar — porque eso es lo que hacen la madres que cruzaron.
Una voz que las vé
En octubre de 2025, el Papa Leon XIV publicó su primer documento oficial como pontifice.
En él escribió algo que muchas madres migrantes necesitan escuchar:
“La Iglesia, como una madre, acompaña a los que caminan, donde el mundo ve amenazas, ella ve niños, donde se construyen muros, construye puentes”.
Leon XIV es el primer Papa nacido en Estados Unidos, pero su corazón esta formado por América Latina — paso casi veinte años como obispo en Perú, caminando junto a comunidades migrantes. Sabe de primera mano lo que significa llegar a un lugar nuevo y reconstruir la vida desde cero. En ese mismo documento señaló que las mujeres son con frecuencia las “doblemente pobres” — las primeras en perder su dignidad y sus derechos cuando la adversidad golpea.
Y en su primer discurso ante el Cuerpo Diplomático, en mayo de 2025, Leon XIV fué más personal: “Mi propia historia es la de un ciudadano, descendiente de inmigrantes, que a su vez ha emigrado. Cada uno de nosotros, en el curso de la vida, se puede encontrar sano o enfermo, ocupado o desocupado, en su patria o en tierra extranjera.”
No es un político. Es un hombre que entiende lo que cuesta la distancia.
Su sacrificio tiene nombre
A la madre migrante le han dicho muchas veces que es fuerte. Y sí lo es. Pero la fortaleza no significa queno duela. Significa que a pesar de que duele, sigue. Eso merece ser nombrado — no solo una vez al año, sino cada día.
Si eres hija o hijo de una madre que cruzó, éste es el momento de decirlo, lo que ella hizo no fué normal, fue extraordinario, su sacrificio no fué un sacrificio anónimo, fué el tuyo, el de tus hijos, el de los hijos de tus hijos. Ella plantó un árbol bajo cuya sombra otros descansarán.
Recursos locales para madres en nuestra comunidad
Si eres madre y necesitas apoyo, estas organizaciones en Sarasota y Manatee trabajan contigo:
• SPARCC — Safe Place and Rape Crisis Center
Apoyo gratuito y confidencial a sobrevivientes de violencia doméstica y agresión sexual.Línea de ayuda disponible las 24 horas, los 7 días de la semana. Ofrecen refugio, consejeria, asesoría legal y grupo de apoyo en español.
(941) 365-1976 | sparcc.net
• All Faiths Food Bank
Asistencia alimentaria para familias de Sarasota y Manatee.
allfaithsfoodbank.org
• Catholic Charities Diocese of Venice
Servicios sociales, consejería y apoyo a inmigrantes.
(941) 355-4680 | catholiccharitiesdov.org
• Sarasota Family YMCA
Programas para madres y familias.
ymcaswfl.org
• CareerSource Suncoast
Apoyo en empleo y desarrollo profesional.
careersourcesuncoast.com
Este Día de la Madre, que se celebre con la verdad: ser madre en otro pais es uno de los actos mas valientes que existe. Y nuestra comunidad esta llena de esa valentía.
